湖北，踞大江之腰腹、揽通衢之地利的中部大省。本省市镇之风貌，其实颇有共性：一方面，它们都沉浸有丝缕悠远的古楚余韵，另一方面，又都弥漫着剽悍的江湖市井风气。而在诸市之中，十堰，无疑是最与众不同、或者说“最不湖北”的一座。

“仙气飘飘”的十堰。 摄影/蒲玉书

(资料图片仅供参考)

你也许没听说过十堰，但你一定听说过武当山。在所有关于中国武林神秘狂野的想象中，武当都是最玄远的圣境。那里是仙人、道士、隐修者与侠客的居所，是白衣青履的剑客飞腾于山林云雾、穿行于宫观的迷离世界。而这座名彻四海的仙山，即位于十堰之境内。

暮色中的武当雪景。摄影/贾长江

你也许没听说过十堰，但你一定听说过南水北调工程。此工程分东、中、西三条线，而中线之起点，即是位于十堰的、通过拦截汉江形成的巨大人工湖丹江口水库。也就是说，在中国北方，有上亿因此受惠的居民，都要对这座城市心怀感恩。

丹江口水库特大桥。摄影/姜轲

你也许没听说过十堰，但你一定知道东风汽车。而这个曾经举全国之力建造的“中国第二汽车制造厂”，正是以“政企合一”的形式，与十堰同生同长同壮大。直到今天，在大江南北的国道上呼啸而过的东风大卡车，仍产自这座“小城”。

十堰东风汽车厂。摄影/张建波

“仙山，碧水，汽车城”，在这三个响当当的宏大叙事的缝隙之中，十堰亦是一座山清水秀、宜居宜游、充满生气的魅力之城。如果你之前真的从没听说过此地，那只能说，这座城市在舆论场中实在太过低调了。

作为一座与大工厂共同拔起的工业新城，十堰无疑是极其年轻的。要知道，上世纪七十年代以前，如今的城区只不过是一座拥有十道堰坝的荒凉山区小镇，周遭只有广袤的山林与零星的田地。而规划者也正是出于其“地处山中、容易隐蔽”的考量，才把汽车厂选址在此。

然而，尽管如此，一个基本的常识是：再隐蔽的工厂都一定要很严肃地考虑运输问题，没有人会随便选择一处偏僻大山沟去建厂。十堰固然隐秘，却绝不闭塞。在更宏大的视角上，这座年轻城市之所以能够迅速崛起，政策的原因以外，其实也有着得天独厚的地理背景，与几千年风气的流转与沉积。

十堰境内，路网四通八达。摄影/陶德斌、刘昆

汉水，长江最长的支流。其发源于秦岭南麓，一路劈斩山峡而过，奔流向湖北的江汉平原。而在十堰一段的汉水，古称沧浪之水，它以一水之力，分秦岭、大巴山，历来是沟通秦、楚二地的咽喉水道。同时，十堰这一区域的东北、西南两翼，也分别触碰到了中原与巴蜀的地理边缘。所以，十堰常被称为“四省通衢”，战略地位不言而喻。

武当山南麓的水系。摄影/王晓华

一个印证此地乃战略要害的有趣的例子是：春秋时，如今十堰下属的竹山县是“庸国”的地盘。庸国凭借地利，纵横于周王室、楚、巴诸势力之间，一度十分强大，最后，膨胀的庸国人趁乱伐楚，最后竟反被楚所灭，流化为如今人人知晓的成语“庸人自扰”。同样，“不服周”的楚人与周王朝间发生的多次战争，也正是发生在这片秦楚之间的“沧浪”地带。

而在漫长的中华文明史中，十堰地区这种交通相对便捷、但又深广多山的独特地理特征，并非只在几十年前建汽车厂时才被注意到。

十堰，同时拥有汉水的便利，与大山的深广。制图/刘耘硕

事实上，历代以古都长安为中心的政权，都很喜欢把这一区域作为一个“高级干部流放地”，原因就在于这里往来长安比较近便，方便监视控制，但同时又隐秘而荒凉，难以逃脱。——有人统计过，从秦之吕不韦家族、嫪毐家族，到隋文帝太子杨勇，历代共有45位帝王将相及其家眷，被流放房陵（房州），即如今十堰下属的房县。这也让这片山林，与文明的中心地带产生了不少隐秘的联系。

房县四周皆山，犹如一座天然大房。摄影/石耀臣

到了明代，忧患意识极强的朱元璋，对这一要害地区的安全问题表现出某种超出寻常的担忧，随后他封禁了这片区域，70年后，随着禁令渐渐废弛，许多来自周边的流民开始进入此地开垦。这迫使明朝政府不得不在这里设立了全中国的第一个“特区”——郧阳抚台。渐渐地，这个高级别的行政单位也成为汉江上最大的商埠，舟车云集，名震一方。

所以，尽管作为一座现代城市的十堰非常年轻，但十堰地区、或者说“郧阳地区”，实则悠久而古老。这个“朝秦暮楚”的河谷，融通四方的风气，凝练成特色鲜明的本地民俗，为后面新城市的从容生长提供了土壤。

威名赫赫、光芒耀眼的首都北京，和地处湖北一隅、隐匿于山林之中十堰，似乎怎么看都是两座八竿子打不着的城市。然而，一个有趣的事实是：十堰与北京两城的历史，其实有过两次隐秘而重大的联络与呼应。

如今，几乎全世界的人都知道武当山，但其实在明代以前，武当山只是一座相对显赫的道教名山，并无如今“大岳”的至尊地位。只是元末明初，传奇道人张三丰曾在武当山修行，而明初太祖、成祖二帝对这位“活神仙”都十分推崇，自那时其，武当山才逐渐得到了中央政府的重视。

武当山的自然风貌，本就魅力十足。摄影/王伟民

不过，武当山的真正崛起，其实夹带着明成祖朱棣的私心。要知道，朱棣十分钟爱他的发迹之地北京。而北京镇守中国北方，真武大帝即为北方之守护神，早在当年忽必烈修建大都时，就曾昭告天下他们在西直门外发现了真武大帝之象征……所以，朱棣向来有意无意地对外透露，自己就是真武大帝的化身。

而武当山，恰恰是真武大帝的道场。所以在得到皇位后，朱棣开始大修武当山，这里的“大修”，绝非一个虚词，事实上，这位皇帝对武当山宫观营造的重视程度，几乎等同于他在北京修建自己的宫殿。

武当山上的“天上宫阙”。摄影/王静

这种超常关切的结果，就是如今我们能看到的、“倾四海之财，竭万人之力”成就的武当建筑群。其规制之高、风貌之壮观富丽，在同时期的建筑物中，唯有北京故宫能与之媲美，即所谓“北故宫、南武当”。更有趣的是，那些建筑物，与奇绝的武当山山势相得益彰，山岩、宫观、松柏隐现于云雾之中，说起有如天宫仙境，实不虚言。

如今，作为世界文化遗产的武当山，毋庸置疑是十堰最响亮的一张旅游招牌。从环绕着天柱峰的绝美宫观。到真实习练着道术与武术的修行者；从大名鼎鼎时有“雷火炼殿”的纯铜金殿，到传闻600年不灭的油灯与传奇的龙头香……武当一山内容之丰富，实让游者应接不暇。

武当山的雪天，排队登顶的游人。摄影/罗斌

而巨大的丹江口水库，其实就紧挨着武当山，有趣的是，这项浩大水利工程的终点，恰好又是北京城。如今，从丹江口水库奔来的清水，已占北京城区供水的75%，更是占天津城区供水的99%、覆盖河南11个省辖市、以及河北省1300多万农村人口……生活在这些地方的人，也许从未到过武当山与丹江口，但他们却无时不在接受着它们的恩惠与滋养。

丹江口大坝。摄影/姜轲

而修建如此巨大的水利工程，并非没有代价。几十年间，数十万祖祖辈辈生活在汉江边的居民，不得不为此移民，只此一条，十堰就是共和国毋庸置疑的功臣之城。当然，水利工程也在十堰、河南淅川之间造就了烟波浩渺的“亚洲第一大人工淡水湖”，这片巨大的水体，与武当壮阔的山势与厚重的人文景观相互呼应，再加上曲折绵长的环湖公路，成就了一方震撼人心的绝世美景。

总之，山与水与首都北京的隐秘相连，像是十堰这座城市不凡的一个印证。也为其在这个国家中的重要性，增添了不小的分量。

十堰郧阳大桥下的水系清洁工。摄影/仵姜

上世纪六十年代末开始，大批建设者涌入十堰，开始了工厂与城市的建设。一座新城在短短十几年内拔地而起，现代的十堰市区就此诞生。

而这座当初出于备战的考量才选址在大山里的新城，在脱离了国际政治局势的大背景后，显现出了许多其他自然形成的城市并不具备的特色，其最有趣的地方，就是山形与城市紧密相依，楼宇与山峰鳞次栉比，终日云雾缭绕，仙气飘飘，且夏季极其凉爽，空气质量极好。市区之中，就有像牛头山公园这样的森林公园，可供市民爬山、游赏。

十堰，一座山中有城、城中有水的“山水之城”。摄影/刘昆

而这座工业移民城市中的市民，绝大部分是汽车厂的职工及其家属、后代，他们之中，不乏相当比例的高级技术人员。所以，十堰人的高素质在整个湖北是出了名的，直到如今，十堰城中仍是人人讲普通话，且城市治安极好，服务业成熟而完备，社区氛围和谐而融洽。

当然，把城市建在山中亦有其缺点，那就是用地紧张、城市扩张受限。所以，十堰的城市中心，这些年来逐渐开始向着周围的古老县市兼并。譬如位于汉江上的、古老的郧阳，如今即变成了十堰的一个区。

十堰一中门前。摄影/陈祎明

这种城市内部不同功能区的强力融合，让十堰拥有了极其琳琅多彩的地域文化，体现在食物上尤其明显。要知道十堰各县，半山半水，本就有许多独特的物产与菜色。譬如丹江口盛产一种美味的淡水鱼翘嘴鲌，西部山区各县盛产一种马头羊……而竹溪县的美食最为有名，那里有一道“竹溪蒸盆”：以土鸡为主的各种肉食与本地特产的各色山珍菜肴放在一个大盆里蒸，堪称鲜味荟萃，肉美汤甜。

郧阳三合汤。摄影/兰文凯

十堰市区之中的职工市民，有不少是当年从长春一汽前来的，所以十堰有许多特别地道的东北菜、尤其是长春菜馆。而郧阳区本身就是一个交融着陕、川、豫、鄂多元文化背景的文化杂糅之地，那里最具特色的本地食物就是一道三合汤：把红薯粉、牛肉片和饺子三种互相挨不着的东西放在一个碗里，这种在外地人看来完全不可理解的搭配，但确实本地人心目中最地道的美味。

这就好像如今十堰的市民，有人不过是在此居住了两代的工业移民，有的则是世居于此的地道湖北佬，他们方言不同，食俗不同，长相不同，性情各异，但他们都是十堰人，他们都以同等强烈的归属感，眷恋和热爱着自己“仙气飘飘”的家乡。

十堰市内，二汽厂留下的旧铁轨。摄影/陈祎明